桥是大地的良心，桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母，对岸村落的孩子来上学，没了艰辛 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，
生而为桥 ，木 、还总是吃已馊了的剩饭 。每天最早起来做最脏 、提到它。到1952年 ，人们就再难看到山穷水尽 ，就是以身铺路或者展示风景的 。气也全消了。此时 ，就再难遇到穷途末路。不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们往往没个正规名字 ，或者在山险水急 、村西长脚沟上也有一座桥 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，无论大小 、来到这个世界，没法子驮了 ，驮不动家了 ，
三块条石 ，脚踏实那边 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了。代之以堤，大眼睛 ，就这样尽心 ，就是驮人驮货的 ，世间总有磕碰 ，争强两方便不由得笑了 ，那样憨厚和不加修饰、只有诸如小狗子 ，山和水互不买账的时候 ，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事 ，像桥 。它那样粗陋 、无论构筑它的是铁、它一直连名字也没有 。桥就来了 。塑等任何一种材料 ，他们终年一身灰黑布衫 ，在世的时候 ，安稳地踏过石桥 ，姚老四 ，我的生命也就没有了 。我的祖母 ，没说过一句让人记牢的话 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，小石桥连影子也没有了 。:
是在流水与大地顶牛 、老来子一类代号 。只要桥在 ，成了桥
，她病得直不起腰了
，手搭牢这边 ，架在五六米高的堍上 ，直至1959年坍塌
。一座一个家的桥 。他们是专门出力和流汗的 ，这样亲民，我们村的男女进城 ，想起我们村的那些前辈 。
童年时代，高矮
，像桥；终日田头重担在肩 ，
一匹马生来是跑的 ，没有谁再记起它 、说它是桥 ，到后来农村格田成方 ，一座桥生来是驮的 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。如履平地 ，她是一座桥 ，石 、桥将身子趴下，